2004年6月4日。上午11∶30。一位老者缓步走上人民大会堂主席台，在全场1200多名院士的热烈掌声中，他从国务委员陈至立手中接过了“光华科技奖成就奖”。他就是两院院士、我国著名的材料科学专家师昌绪先生。

　　回国

　　1955年7月。骄阳似火的美国旧金山码头。克里夫兰号客轮从这里启航开往香港。船缓缓离岸，站在甲板上的35岁的师昌绪万分激动：“我终于可以回到祖国了。”在滚滚波涛中，他的思绪又飞回到了为争取回国而与美国当局斗争的日日夜夜。

　　师昌绪是1948年9月来到美国密苏里大学矿冶学院开始留学生涯的，主要从事真空冶金的研究。在攻读硕士学位期间，他利用真空中蒸汽压的原理，从炼铅过程中所得的锌熔渣分离银，其纯度达90%%以上。这个具有开拓性的独特方法改进了在100年前发明的用锌提取液铅中金银的方法。年轻的师昌绪到美国不久便显示了他的科研才华。1952年在美国欧特丹大学完成的博士论文是有关铟—锑—砷三元合金相图，为今天化合物半导体的发展做出了贡献。

　　在美国麻省理工学院进行博士后研究工作期间，师昌绪又在属于美国空军课题的“硅在超高强度钢中作用的研究”中以4300系统为基础，变化钢中硅及碳的含量，系统地研究硅对回火、残留奥氏体及二次硬化影响等问题。在他的研究结果基础上发展出来的300M高强度钢，成为20世纪60年代到80年代世界上最常用的飞机起落架用钢，解决了飞机起落架经常因断裂韧性或冲击值不够而发生严重事故的问题。

　　1951年朝鲜战争爆发后，美国当局收走了中国留学生的护照，限制他们离开美国回到中国。抱有坚定回国信念的师昌绪便与志同道合者开始了同美国当局的坚决斗争。他们做的第一件事情就是要把美国扣留中国留学生的情况向祖国汇报，为祖国提供确切的证据。

　　在美国当局禁止中国留学生回国后，师昌绪曾和印度孟加拉工学院联系想去做一名研究学者，这当然是他为曲线回国而想出的办法。但随着中国在朝鲜战场上的胜利，美国当局便限制中国留学生离境，一律视其出境为回中国。师昌绪便利用曾和印度大使馆有过联系，通过一位富有同情心的印度青年外交官把信件转交给了中国政府。1954年5月在日内瓦国际会议上，这封信成为中国抗议美国政府无理扣压中国留学生回国的重要依据，周恩来总理向美国政府提出严正抗议。

　　美国新闻媒体将此事炒得沸沸扬扬，《波士顿环球报》还以通栏大标题报道：在美的中国学生要求回国，并刊登了师昌绪等三名中国留学生的照片。

　　为了造声势，赢得美国人民的同情，师昌绪等人又写信给美国总统艾森豪威尔，申诉美国不应阻挠中国留学生回国，并将这封信向美国人民散发。1954年夏天，师昌绪等人白天在实验室工作，晚上就用花50美元买来的滚筒式油印机油印控诉艾森豪威尔的信件。师昌绪将装得满满的两大皮箱信从波士顿运到纽约去散发。